福利小说窄门在线阅读由安德烈·纪德提供
|
|
被窝小说网 > 经典名著 > 窄门 作者:安德烈·纪德 | 书号:44587 时间:2017/12/4 字数:19918 |
上一章 第八章 下一章 ( 没有了 ) | |
不过,我又见到了阿莉莎…是三年之后的事儿了,夏季快要过去的时候。在那之前约十个月,阿莉莎来信告诉我舅舅病故。当时我正游览巴勒斯坦,便写了一封颇长的回信,但是没有得到回音… 后来,忘了是借什么事情,我到了勒阿弗尔,信步就自然走到封格斯马尔田庄。我知道进去能见到阿莉莎,但又怕她有别人。我事先没有通知一声,又不愿意像普通客人那样登门拜访,于是心中迟疑,举足不前:我进走呢,还是连面也不见一见就走呢?…对,当然不见更好。我只是在林荫路上走一走,在长椅上坐一坐就行了:也许她还时常去闲坐…我甚至开始考虑留下个什么标记,能向她表明我到过这里又走了…我就这样边想边缓步走着,既已决定不见面,内心怆怆的凄苦就化为淡淡的忧伤了。我已经走上林荫路,怕被人撞见,便走在旁边的人行道上,正好沿着田庄大院围墙的斜坡。我知道斜坡有一点能俯瞰花园,攀登上去,就看见一名我认不出来的花匠在耙平一条花径,转眼他就从我的视野消失了。大院的新栅栏门关着。看家狗听见我经过,便吠了起来。再走出不远,林荫路到头了,我就拐向右边,又来到花园的围墙下,接着想去同我刚离开的林荫路平行山榉树林,在经过菜园的小门时,忽然产生一个念头:从小门进花园去。 小门着,但是门闩不堪一撞,我正要用肩头撞开…这时忽听有脚步声,我便躲到墙角。 我看不着是谁从花园里走出来,但听声音我能感到是阿莉莎。她朝前走了三步,低声唤道: “是你吗,杰罗姆?…” 我这颗怦怦狂跳的心,戛然停止跳动,喉头一发紧,连话也讲不出来;于是,她又提高嗓门,重复问道: “杰罗姆,是你吗?” 听她这样呼唤我,我的心请激动极了,不双膝跪下。由于我一直没有应声,阿莉莎又朝前走了几步,转过墙角,我就突然感到她近在咫尺——近在咫尺,而我却用手臂遮住脸,就仿佛害怕马上见到她似的。她俯身看了我半晌,而我则吻遍了她两只柔弱的手。 “你为什么躲起来呢?”她问道,语气十分自然,就好像不是分别三年,而只有几天没见面。 “你怎么知道是我?” “我在等你。” “你在等我?”我万分惊讶,只能用疑问的口气重复她的话… 她见我还跪在地上,便说道: “走,到长椅那儿去。不错,我就知道还能见你一面。这三天,每天傍晚我都来这儿,就像今天傍晚这样呼唤你…你为什么不应声呢?” “如果不是你来撞见,我连面也没见你就走了。”我说道,并且极力控制刚见面时支持不住的激动心情。“我路过勒阿弗尔,只是想在这林荫路上走一走,在花园周围转一转,到泥炭矿场的长椅上坐一会儿,想必你还常来坐坐,然后就…” “瞧瞧这三天傍晚,我来这儿读什么了。”她打断我的话,递给我一包信。我认出这正是我从意大利给她写的信。这时我抬起眼睛,见她样子变得厉害,又瘦又苍白,不觉心如刀绞。她紧紧偎着我,在我的手臂上,就好像感到害怕或者发冷似的。她还身穿重孝,头饰仅仅扎着黑色花边发带,从两侧衬得她的脸愈显苍白。她面带微笑,可是整个人儿好像要瘫倒。我不安地问她,现在是否单独一人住在封格斯马尔。不是,罗贝尔和她在一起。八月份,朱丽叶、爱德华和三个孩子也未任过一段时间…找走到长椅跟前坐下,这种询问生活状况的谈话,还继续了一阵。她问我工作情况,我很不愿意回答,要让她感到我对工作没有兴趣了。我就是要让她失望,正如她让我失望一样。然而,她却不动声,我也不知道是否达到目的。至于我,既腔积怨,又怀深情,极力用最冷淡的口气跟她说话,可是又恨自己不争气,说话的声音有时因为心情激动而颤抖。 夕阳被云彩遮住一阵工夫,要落下地平线时又出头来,几乎正对着我们,一时颤动的霞光铺空旷的田野,突然涌进我们脚下的小山谷;继而,太阳消失了。我目灿烂的霞光,什么话也没有讲,只觉得沐浴在金色的辉光中,心醉神,怨恨的情绪随之烟消云散,内心只有爱这一种声音了。阿莉莎一直俯身偎着我,这时直起身来,从口掏出一个薄纸小包,要递给我,但给又止,似乎迟疑不决,她见我惊讶地看着她,便说道: “听我说,杰罗姆,这是我的紫晶十字架,这三天傍晚一直带在身上,因为,我早就想给你了。” “给我有什么用?”我口气相当生硬地说道。 “给你女儿,算是你留着我的一个念心儿。” “什么女儿?”我不解地看着阿莉莎,高声说道。 “求求你,平心静气地听我说;别,不要这样注视我,不要注视我;本来我就很难开口。不过,这话,我非得跟你讲不可。听我说,杰罗姆,总有那么一天,你要结婚吧?…别,不要回答我,不要打断我的话,我这儿恳求你了。我仅仅想让你记住我曾经非常爱你,而且…我早就有这个念头了…存在心里三年了…你喜爱的这个小十字架,将来有一天,你的女儿戴上,算是对我的纪念,唔!但她不知道是谁的…你给她起名的时候…或许也可以用我这名字…” 她声音哽咽,说不下去了;我几乎充敌意地嚷道: “你干吗不亲手给她呢?” 她还要说什么。她的嘴像泣的孩子那样翕动,但是没有下眼泪;她那眼神异常明亮,显得那张脸光溢彩,具有一种超凡的天使般的美。 “阿莉莎!我能娶谁呢?你明明知道我爱的只能是你…”猛然,我拼命地一把搂住她,近乎鲁地把她搂在我怀里,用力亲吻她的嘴。一时间,她似乎顺从了,半倒在我怀里,只见她的眼神模糊了,继而合上眼帘,同时又以一种在我听来无比准确、无比和谐的声音说道: “可怜可怜我们吧,我的朋友!噢!不要毁了我们的爱情。” 也许她还说过:做事不要怯懦!也许这是我自言自语,我也不清了;不过,我倒是突然跪到她面前,情真意笃地抱住她,说道: “你既然这样爱我,为什么要一直拒绝我呢?你瞧!我先是等朱丽叶结了婚;我明白你也是等她生活幸福了;现在她幸福,这是你亲口对我讲的。好长一段时间我以为,你要继续生活在父亲身边;可是现在,只剩下我们两个人了。” “唔!过去就过去了,我们不要懊悔,”她喃喃说道“现在,这一页我已经翻过去了。” “现在还来得及,阿莉莎。” “不对,我的朋友,来不及了。还记得那一天吧,我们出于相爱,就彼此抱着高于爱情的期望,从那一天起就来不及了。多亏了你呀,我的朋友,我的梦想升到极高极高,再谈任何世间的欢乐,就会使它跌落下来。我时常想,我们在一起生活是什么情景:一旦我们的爱情…不再完美无缺了,我就不可能再容忍…” “你是否想过,我们没有对方的生活是什么情景吗?” “没有!从来没有。” “现在,你看到啦!这三年来,没有你,我艰难地…” 夜幕降临。 “我冷。”她说着便站起来,用披肩紧紧裹住身子,让我无法再挽起她的手臂了。“你还记得《圣经》的这一节吧,当时我们为之不安,担心没有很好理解:‘他们没有得到许诺给他们的东西,因为上帝给我们保留了更美好的…” “你始终相信这些话吗?” “不能不信。” 我们并排走着,谁也没有再说话。过了一会,她才接着说道: “你想像一下吧,杰罗姆;最美好的!”她的眼泪突然夺眶而出,而她仍然重复道:“最美好的!” 我们又走到我刚才见她出来的菜园小门。她转身面对我。 “别了!”她说道。“不,你也不要再往前走了。“别了,我心爱的人。最美好的…现在就要开始了。” 她注视我一会儿,眼里充难以描摹的爱,双臂伸着,两手搭在我肩上,既拉住我又推开我… 小门一重新关上,我一听见她上门闩的声音,便挨着门扑倒在地,简直悲痛绝,在黑夜中哭泣了许久。 何不拉住她,何不撞开门,何不闯进不会拒绝接纳我的房子里呢,不行,即使今天再回顾这段往事的全过程…我也觉得不能那么干,现在不能理解我的人,就表明他始终不理解我。 我感到极度不安,实在忍耐不住,几天之后便给朱丽叶写信,告诉她我去过封格斯马尔,见到阿莉莎又苍白又消瘦,我又多么深感不安;我恳求她保重身体并给我消息,可是等阿莉莎写信是等不来了。 信寄出不到一个月,我收到这样一封回信: 亲爱的杰罗姆: 我要告诉你一个非常沉痛的消息:我们可冷的阿莉莎离开人世了… 唉!你在信中表示的忧虑完全是有道理的。近几个月来,她身体渐衰弱, 却没有什么明显的病症;不过,她经我一再恳求,同意去看勒阿弗尔的A大 夫;大夫给我写信说,她没有患什么大病。可是,你去看望她之后的第三 天,她突然离开了封格斯马尔。这还是罗贝尔写信告诉我的,要不是罗贝 尔,我还根本不知道她离家出走,她很少给我写信,因而没有她的音信, 我也不会很快惊慌起来。我狠狠责备罗贝尔,不该放她走,应当陪她去巴 黎。说起来你会相信吗;从那时候起,我们就不知道她的下落了。你能判 断出真叫我担心死了;既见不到她,又无法给她写信。过了几天,罗贝尔 去了巴黎,但是没有发现一点线索。他那人懒洋洋的,我们怀疑他是否尽 力了。必须报警,我们不能总处于这种情况不明的折磨人的状态。于是, 爱德华去了,经过认真查找,终于发现阿莉莎藏身的那家小疗养院。可惜 太迟啦!我收到疗养院院长的一封信,通知我她去世的消息,同时也收到 爱德华的电报,说他甚至未能最后见上她一面。她临终那天,把我们的地 址写在一个信封上,好让人通知我们,在另外一个信封里,她装了给勒阿 弗尔公证人的信件副本,遗嘱全写在上面。信中有一段我想与你有关,不 久我会告诉你。爱德华和罗贝尔参加了前天举行的葬礼。护送灵柩的除了 他们俩,还有几位病友:她们一定要参加葬礼,并且一直伴随她的遗体到 墓地。可惜我没法儿去,第五个孩子随时要分娩了。 我亲爱的杰罗姆,我知道她的死讯要给你造成极痛深悲,我给你写信 时也心如刀割。已有两天,我不得不卧,写信很吃力,但是不愿意让任 何人代笔,连爱德华和罗贝尔也不行,只能由我向你谈惟独我们二人了解 的人。现在,我差不多成了老主妇了,厚厚的灰烬已经覆盖了火热的过去, 现在可以了,希望再见到你。如果你要到尼姆来办事或游览,那就请到埃 格一维弗来。爱德华会很高兴认识你,我们—人也能谈谈阿莉莎。再见, 亲爱的杰罗姆。我非常伤心地拥抱你。 几天之后我便得知,阿莉莎将封格斯马尔田庄留给她兄弟,但是要求她房间的所有物品和她指定的几件家具,全部寄给朱丽叶。不久我就会收到封好寄给我的一包材料。我还得知她要求给她戴上紫晶十字架,正是最后相见那次我拒收的那枚:爱德华告诉我,她这遗愿如偿实现了。 公证人转寄给我的一包密件,装有阿莉莎的记。我这里抄录许多篇。——只是抄录,不加评语。不难想像,我读这些记时心中的感触和震动,要表述必然挂一漏万。 阿莉莎的记 埃格—维弗 前天从勒阿弗尔动身,昨天到达尼姆。这是我头一回旅行!既不用 心家务,也不必动手做饭,不免有点儿无所事事,而今天,188X年5月24, 正逢我二十五岁生日,我开始写记——虽无多大乐趣,也算有点儿营生; 因为,有生以来,也许我这是第一次感到孤独;来到这异乡,这近乎陌生 的土地,我还不识。它要向我讲述的,一定类似诺<窄门> wWW.bWOXs.cOm |
上一章 窄门 下一章 ( 没有了 ) |
背德者修道院纪事古拉格群岛威尼斯之死魔山生死场归去来兮荷珠配贫血集樱海集 |
福利小说窄门在线阅读由安德烈·纪德提供,限制级小说窄门结局在线阅读,被窝网提供福利小说窄门经典观看在线下载,大神作品齐聚被窝,最新章节每日更新。 |